Giới thiệu về tôi

Nếu chiếc xe của anh em đang có bộ đèn yếu, tối, đi đêm không an tâm — thì việc của mình là giúp anh em nhìn rõ đường trở lại.

Mình là Phạm Anh. Tên đầy đủ là Phạm Trọng Anh.

Nhưng trước khi kể mình là ai, để mình hỏi anh em một câu.

Đã bao giờ anh em đi xe về đêm, tới đoạn đường không đèn, mắt căng ra mà vẫn không thấy rõ cái ổ gà trước mặt chưa? Cái cảm giác vừa đi vừa lo, tay ghì phanh, tim thắt lại mỗi lần có xe ngược chiều pha đèn thẳng vào mặt ấy?

Nếu rồi — thì việc của mình là giúp anh em nhìn rõ đường trở lại. Đơn giản vậy thôi.

Mình mê xe từ hồi còn là thằng nhóc lớp 6

Nhà mình hồi đó không dư dả gì.

Từ năm lớp 6, cứ hôm nào trường cho nghỉ là mình lại ra quán sửa xe máy của anh trai phụ việc. Rửa xe, đưa cờ-lê, tháo bu-lông, nhìn anh làm rồi bắt chước. Bạn bè đi chơi, mình ở trong quán, tay lúc nào cũng lấm dầu. Cứ thế cho tới hết lớp 12.

Mười hai tuổi, mình đã biết mùi dầu nhớt là mùi của cái nghề mình sẽ theo.

Học xong phổ thông, mình lên Hà Nội, vào trường Trung cấp nghề Thanh Xuân, ngành điện ô tô. Nhưng học nghề thì cũng phải sống. Ban ngày lên lớp, ngoài giờ mình chạy xe ôm, rảnh nữa thì bưng bê ở quán nước — ai thuê gì làm nấy, miễn có thêm đồng ra đồng vào.

Có những tối chạy xe ôm về, người mệt rã, mình cũng từng tự hỏi: theo cái nghề này rồi có khá lên được không, hay cả đời cứ chật vật thế này?

Nhưng mình tin một điều. Đã bỏ cả tuổi thơ lẫn tuổi trẻ ra học nghề, thì kiểu gì cũng phải sống được bằng nó một cách tử tế.

Thứ làm mình tức nhất không phải cái nghèo — mà là cái sự lừa nhau

Học xong, mình vào TP.HCM theo đúng nghề điện ô tô. Năm 2018, mình học thêm về độ xe máy. Càng làm sâu, mình càng thấy một chuyện khiến mình khó chịu.

Cái thị trường đèn xe này, mấy chục năm nay, tồn tại bằng cách đánh tráo khái niệm.

Người ta bảo anh em “công suất lớn thì đèn sáng”. Nghe thì hợp lý. Nhưng sai. Khách cứ thế nghe quảng cáo một đằng, nhận hàng một nẻo. Mua bộ đèn về mới biết sai thông số xe, không lắp được. Tiền mất, mà cái sự bực thì tật mang.

Mình đứng ở giữa, nhìn hết. Và mình thấy tức. Người ta đi làm cả tháng mới dành ra được vài trăm nghìn thay bộ đèn cho an toàn — vậy mà lại bị dắt mũi.

Rồi mình quyết định mở cửa hàng và nói thật

Cuối năm 2020, mình mở cửa hàng của riêng mình.

Mình không có bí quyết gì cao siêu. Cái mình có là hơn chục năm lăn lộn — từ thằng nhóc lau xe trong quán anh trai, tới tấm bằng điện ô tô, tới hàng ngàn chiếc xe mình tự tay làm đèn. Cả xe máy lẫn ô tô.

Thứ đó cho mình một khả năng: nhìn cái xe là biết nó hợp bộ đèn nào.

Nên mình lên mạng, quay video, nói thẳng những gì mình biết — kể cả khi nó đi ngược lại thứ thị trường vẫn rao suốt bao năm.

Và anh em biết chuyện gì xảy ra không?

Nhiều người… không tin mình. Họ nghĩ chắc lại thêm một tay bán hàng chém gió. Có điều, thay vì lướt qua, họ tò mò. Có những người ở cách cửa hàng mình tới 200 cây số vẫn chạy xe tới tận nơi — không phải vì gần, mà vì muốn tận mắt kiểm chứng xem thằng này nói thật hay nói phét.

Họ tới để soi. Rồi họ ở lại làm khách. Cho tới tận bây giờ.

Những con số, mình để nó nói thay mình

Mình không thích khoe. Nhưng vài con số này, mình nghĩ anh em nên biết, để yên tâm:

Tới giờ, khoảng 30.000 khách hàng trên khắp cả nước đã tin và mua đèn của mình. Đơn đèn xe của mình thậm chí đã gửi đi tận Hàn Quốc, Nhật Bản, Campuchia, Malaysia — và đó mới chỉ tính riêng đèn. Còn trên các sàn thương mại điện tử, mình có khoảng 100.000 đơn các loại đồ liên quan tới xe máy, ô tô.

Nhưng con số mình trân trọng nhất, lại là những câu nói.

Tư vấn cho hơn 30.000 người, là hơn 30.000 lần ngồi nghe người ta kể khổ về cái đèn của họ. Nghe nhiều tới mức mình thuộc lòng: đèn tối quá mà mãi chưa tìm được loại ưng; nhiều sản phẩm quá không biết chọn cái nào; mua về mới biết không hợp xe.

Và sau khi họ lắp đúng bộ đèn mình tư vấn, gần như ai cũng nhắn lại một câu na ná nhau:

“Anh không nghĩ nó lại sáng đến mức đó.”

“Sáng quá em ơi, bạn bè anh ai cũng hỏi, để anh cho họ thông tin của em.”

Mỗi lần đọc mấy dòng đó, mình lại thấy cái thằng nhóc lấm dầu ngày xưa đã không đi nhầm đường.

Vì sao mình vẫn ở đây

Với mình, bán một bộ đèn không chỉ là bán một món hàng.

Trên mạng bây giờ thông tin nhiều vô kể. Không tỉnh táo, không chịu kiểm chứng, anh em rất dễ lại “tiền mất tật mang” thêm lần nữa — mua nhầm bộ đèn không hợp, lắp không được, hoặc sáng chưa được bao lâu đã hỏng.

Mình ở đây để giúp anh em đi đường tắt. Chọn đúng bộ đèn hợp xe mình ngay từ đầu. Không mua hớ. Không thử sai.

Nếu chiếc xe máy hay ô tô của anh em đang có bộ đèn yếu, tối, đi đêm không an tâm — thì đừng để nó thêm một đêm nào nữa. Cứ nhấc máy gọi cho mình, hỏi gì cũng được, tư vấn không mất phí.